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Fra  gli  studiosi  che  si  richiamano  all’ormai  classico  saggio Die Welt  als  La-
byrinth di Gustav René Hocke, si è da tempo divulgata la convinzione che lo 






irriducibili  a  un  solo  denominatore.  Volendo  individuare  un  elemento  se-
mantico  comune,  converrà  quindi  esprimersi  in  termini  sufficientemente 










centro, a modo di  fulcro,  il ginocchio;  in quello  inferiore,  immerso nella pe-
nombra delle acque, le stesse realtà corporee e materiali appaiono capovolte 
e, ove lo sguardo si soffermi sulla qualità delle stoffe, stranamente trasforma-
te,  avendo  assunto un  colore  tra  il  violaceo  e  l’argenteo  e  un  aspetto  quasi 
marmoreo, come se appartenessero a una statua o a un dipinto nel dipinto. 
Di  conseguenza,  l’immagine  che  si  riflette  sta  all’immagine  riflessa  come  la 
vita alla morte, se interpretata in chiave morale; e come la natura alla sua tra-
sfigurazione  in  arte,  se  letta  in  chiave  estetica.  Lo  specchio  è  produttore  di 
finzione, artefice d’inganni: da qui le tante deprecazioni e condanne, soprat-
                                                               
1   Gustav René Hocke, Die Welt  als Labyrinth, Hamburg, Rowohlt,  1957 e  si veda  inoltre 
dello stesso autore: Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchemie und Esoterische Kombina-
tionskunst, Hamburg, Rowohlt, 1959.  




effetti  speculari,  il mondo  si moltiplica  e  si  ricombina,  ora  raddoppiandosi, 
























molti  altri)  e  interpretata  a  sua volta  come  inganno dell’anima,  incapace di 
comprendere la vera natura del rapporto fra sé e il mondo6. A dire il vero, nei 
sonetti  XLV  e  XLVI  del  Canzoniere,  Petrarca  già  aveva  combinato  le  due 
configurazioni, rimproverando a Laura, attratta dallo specchio «avversario», 
di  distogliere  l’attenzione  da  lui,  che  intanto  l’ammoniva  ricordandole  la 
tragica fine di Narciso7. La novità della concezione, in seguito spesso imitata, 
                                                               




4   Arnold  Hauser,  Il  narcisismo  come  psicologia  dell’alienazione,  in  Amedeo  Quondam, 
Problemi del manierismo, Napoli, Guida, 1975, pp. 181s. 




















un dichiarato  interesse ottico, ora  in senso  traslato,  con precise applicazioni 
filosofiche9.  La  struttura  del  Paradiso  somiglia  essa  stessa  a  una  gerarchica 
disposizione di  specchi:  dai  cori  degli  angeli  la  luce  proveniente dall’alto  è 
riflessa sulle anime dei beati, i quali comunicano tra loro rispecchiandosi nel 
«verace speglio» di Dio (Par. XXVI, 106). Nell’atto contemplativo dei viventi, 
poi,  la  coscienza  funge  da  specchio  in  cui  l’anima  si  esamina  e  si  conosce 
(Purg. XXVII,  103). Una  terza  accezione dantesca di questa voce  è quella di 
«esempio», «modello»,  significato ripreso anche da Petrarca e dai petrarchi-
sti,  che  non  a  caso  faranno  della  loro  donna  uno  «specchio  di  virtù»  (Rvf. 
CCCXXX).  
Un posto di rilievo, fra i poeti attratti dalla figura dello specchio, compete 
al  massimo  rappresentante  del  manierismo  letterario,  Torquato  Tasso.  Ri-
guardo alla tematica che qui interessa, Tasso si dimostra poeta innovativo fin 









Sennonché  fra  l’oggetto  della  vista  e  la  visione  interiore,  fra  l’immagine  ri-
cordata e l’immagine espressa, non ci può essere simmetria, poiché il deside-
rio modifica  la  realtà  osservata:  il  «pensiero  è  vago»  di  formare  l’immagine 
                                                               
8   Si veda il sonetto «O superba e crudele» in Pietro Bembo, Opere in volgare, a c. di Mario 
Marti,  Firenze,  Sansoni,  1961,  p.  498.  Annibale  Caro  svolge  lo  stesso  motivo  nella 
canzone  Ahi,  come  pronta  e  lieve,  in  Poesia  italiana.  Il  Cinquecento,  a  c.  di  G.  Ferroni, 
Milano, Garzanti, 1978, p. 94.  
9   Vedi  la  voce  «specchio»  nella  Enciclopedia  Dantesca,  Roma,  Istituto  dell’Enciclopedia 
italiana, 1976, vol. V, pp. 366s. 
10   Torquato Tasso, Rime de gli Accademici Eterei dedicate alla Serenissima Madama Margherita 




rose,  la  XVIII,  il  «pensiero»,  intento  a  formare  «l’amato  volto»  della  donna, 
appare in conflitto con il «sogno», che, illudendo l’io, gli «colora» quel viso in 
tinte  allettanti.  Il  sonetto  accoglie  gli  effetti  dell’uno  e  dell’altro mediatore: 









la  tua  bella  imago  […]  /  rischiaro,  o  donna,  queste  placide  onde»12.  Simili 
riflessi  di  immagini  femminili  nelle  acque  sono  frequenti  già  nell’opera del 
padre, Bernardo Tasso, in componimenti quali «Chiare fontane» e «O puro, o 
dolce,  fiumicel d’argento»13. Esiste  invero un precedente ancora più  lontano 
nel sonetto «Chiare acque» di Lorenzo de’ Medici, il quale oppone la fugacità 
del  riflesso nell’acqua, che non può ritenere  l’immagine dell’amata, alla più 
costante  memoria  dell’amante14.  Il  motivo  speculare  non  manca  poi  nella 
favola pastorale del Tasso, dove vediamo Silvia, la ninfa ritrosa, contemplare 
sé  stessa  nelle  acque  limpide  del  laghetto,  prima  di  cedere  alle  lusinghe 
d’amore del pastore Aminta (I, vv. 174-177 e II, vv. 134-149).  
L’episodio più  celebre del Tasso,  in materia di  specchi,  è però quello di 
Rinaldo e Armida. Nel cosiddetto trionfo di Armida, gli amanti sono colti nel 
momento in cui formano un cerchio perfetto, che sembra escludere ogni altra 
presenza  da  sé.  Ma  i  liberatori  del  guerriero,  Carlo  e  Ubaldo,  che  stanno 
spiando la scena, sono già pronti ad intervenire e a rendere vano quel sogno 
di  autosufficienza. A  circoscrivere  lo  spazio  esclusivo dei due  amanti  è  ap-
punto il gioco degli specchi: Rinaldo ha in mano «il cristallo» in cui Armida, 


























significanti  diversi  corrispondono  a  un  solo  significato,  oppure  nei  giochi 
fonici della paronomasia, dell’equivoco e dell’anagramma che si accumulano 
nelle precedenti ottave (XVI, 9-19), ed ancora nei parallelismi, interpretabili a 




cipio  compositivo  della  Liberata,  che,  come  poema  epico-romanzesco  di 
guerra  e di  amori,  rivela  la  complessità di un ossimoro. Ma nel mondo del 
poema,  di  cui  è  responsabile  l’artefice  sommo,  il  Tasso,  l’unum  e  il  vario 
s’incontrano  in un  rapporto di  contraddizione drammatica,  che  genera  ten-
sioni  irrisolte,  eppur  dominate,  in  una  geniale  concordia  discors,  inesistente 
nell’idillio  edonistico  creato da Armida16. Non per  nulla  l’idillio  si  dissolve 
quando  il  conflitto principale del poema si avvia verso  la  sua soluzione. La 



















con  un  atteggiamento  di  meraviglia  o  lo  osservano  con  una  curiosità  che 
sfiora  talvolta  l’interesse  scientifico.  Parallelamente,  la  riflessione  sul  fare 








pittura)18.  Quanto  al  linguaggio  poetico,  che  in  quest’epoca  si  atteggia  ad 
ingegnoso,  esso  è  ritenuto  partecipe  non  solo  della  pittura, ma  anche  della 
musica,  visto  che  «l’umana  lingua»,  come  insegna  il  canto V  de L’Adone,  è 
«penna e pennello,  che  con note vive / e  con vivi  color dipinge e  scrive»19. 
Nelle Dicerie sacre, in una contesa fra la Scultura e la Pittura, questa è tacciata 
di  «sofistica  ed  apparente,  anzi  bugiarda  e  mentitrice,  perché  della  tavola 
tieni solo  la superficie, onde  le cose da  te dimostre non sono quali  in effetti 
sono»20. L’accusa è ribadita più avanti, là dove si sostiene che «la pittura or-
dinaria  altro  in  se  non  ha  che  apparenza  ed  illusione,  poiché  ella  è  arte  di 
rappresentare  con  colore  le  cose visibili  in  superficie  piana»;  a questo  tipo di 





vole dei  suoi  strumenti:  sa  che  la poesia  e  la pittura  riducono  il mondo,  si-
milmente a come farebbe lo specchio, al piano bidimensionale e che, per ren-
dere  l’impressione  di  profondità,  devono  ricorrere  a  calcolate  tecniche 
illusorie che vanno dalla rappresentazione prospettica al trompe-l’œil. 
                                                               
17   Nella  tradizione  lirica  del  petrarchismo  e  della  poesia  bucolica  non  mancano  i 
precedenti:  se  prevalgono  le descrizioni della  natura  che  si  rifanno  al  sonetto  «Solo  e 
pensoso»,  altre  si  richiamano  però  all’opera  di  Sannazaro,  che  in  ambito  napoletano 
ebbe molti  imitatori.  Si  pensi  a  «Ecco  la  notte:  el  ciel  scintilla  e  splende» del Cariteo, 
dove  l’amante  tormentato appare  in  contrasto con una natura  serena, oppure al num. 
VIII  delle  Rime  marittime  di  Marino,  «Tacean  sotto  la  notte  Austri  e  procelle»,  che 
s’inseriscono entrambi nella tradizione arcadica. 
18   Ernst  Robert  Curtius,  Europäische  Literatur  und  lateinisches  Mittelalter,  Berna,  Francke, 
19613, vedi «Gott als Bildner», pp. 527-529 e «Calderóns Kunsttheorie», pp. 541-551. 







Nel  sonetto 43 delle Rime marittime  (1602), Marino – che nel  canto  IX de 
L’Adone  si  finge  pescatore  «per  aver  egli  il  primo  […]  composte  in  volgar 
lingua  poesie marittime»  –  descrive  un  idillio  notturno  caratterizzato  dalla 
perfetta immobilità delle acque. Sotto il chiaro di luna la superficie del mare 
si trasforma in un immenso specchio su cui si riflette il cielo stellato. Ne con-
seguono  uno  sdoppiamento  e  insieme  una  fusione  dei  due  spazi  opposti, 
cielo e mare, che sono percepiti su una sola superficie, sotto la quale i pesci si 
trasmutano  in  stelle,  e  le  stelle  in pesci  (v.11).  Il  componimento  si  apre  con 
l’invito rivolto dall’io lirico a un suo amico, Cratone, menzionato fin dal so-
netto III della raccolta, a «por mente» al paesaggio notturno, trasformatosi in 

















La  struttura  anaforica  delle  prime  tre  strofe  («pon mente»,  «rimira»,  «ve’») 
m’induce  a  considerare  i  vv.  1-11  come prima  sequenza  e  i  vv.  12-14  come 
seconda sequenza testuale. In A, grazie allo splendore della luna, avviene la 
trasformazione, avvertita in un primo tempo come confusione («misto e con-
fuso»,  v.  7)  e  percepita  come  fenomeno  visivo  attraverso  i  sensi;  in  B,  e 
nell’ultimo  verso  in  particolare,  si  ha,  insieme  a  un’espressione  di  intenso 
stupore,  il  giudizio  cognitivo  su  quanto  è  avvenuto.  Ai  verbi  della  vista  si 




momento più  alto  coincide  con  il  verso  finale,  dove  lo  spettacolo  luminoso 
del  mare  è  paragonato  al  «cielo  cristallino»:  in  tale  espressione,  a  parte  il 
                                                               
23   G. B. Marino, Rime marittime, a c. di O. Besomi, C. Marchi e A. Martini, Modena, Panini, 







poeta-pittore,  configurato  dalla  luna  che  «danza  con  le  ninfe  del  ciel»24.  Se 
per  il  suo  stile  descrittivo  il  sonetto  43  somiglia  a  un’opera  pittorica,  nella 
progressiva trasformazione del vocalismo delle rime, mutate da cupe in chia-
re,  come  pure  nel  ritmo  alterno,  ora  pacato,  ora  più  mosso,  è  percettibile 
l’accentuato carattere musicale del linguaggio: l’insistenza finale sul nesso a-i, 
ad esempio («tanti dirai lampi», «ardenti e chiare», «in ciel cristallin cangiato 





unisse  alla materia  corruttibile  del mondo),  ridimensionando  la  vastità  del 
cosmo  e  riportandola  a  un  solo  piano  in  cui  identità  e  diversità  appaiono 
compresenti25. Ma a ben guardare, più che di mimesis, si tratta di una visione 
interpretata dall’uomo, poiché chi identifica stelle e pesci non è se non il poe-
ta  stesso.  L’inventio  di  questo  gioco  di  finzione  è  avvalorata  dall’arte  della 
parola:  l’eterogeneità  del  reale,  nel  divenire  espressione  linguistica,  assume 




Marino mostra  una  chiara  predilezione  per  gli  effetti  speculari  che  con-
sentano  di  cogliere  nello  spazio  di  un  solo  componimento  la  varietà  del 






diverso  da  quello  poc’anzi  osservato  (VIII). Nel  sonetto  XXII,  dunque,  am-
bientato in un paesaggio estivo, l’io invita «la sua ninfa all’ombra», indican-
                                                               


















proiezione  inizialmente  analoga,  lo  scambio  fra  navigazione  e  volo: mentre 
l’io attraversa in barca la superficie luminosa del mare, gli sembra di «solcar 





poesia  francese della prima metà del XVII  secolo, Erik Michaëlsson  segnala 
l’attitudine specifica dell’acqua a rispecchiare gli altri elementi o a mescolarsi 
con  essi  per  inghiottirli.  «Cet  engloutissement  des  autres  éléments»,  egli 
prosegue, «peut se produire […] au moyen d’une inondation, d’un déluge»27. 
Miraggi  e  alluvioni,  dunque. Michaëlsson  conosce  naturalmente  le  ricerche 
compiute nel campo tematico da Jean Rousset, che nella sua Anthologie de  la 
poésie baroque del 1961 dedica due capitoli alle acque, l’uno a quelle specchi-
anti  («les  eaux miroitantes»)  e  l’altro  a  quelle mobili  e  cangianti  («l’eau  en 
mouvement»)28. Anche Marino ricorre alla  figura dell’acqua agitata che con-
fonde  gli  elementi,  ed  è  lo  stesso  Michaëlsson  a  riportare  un  esempio  dal 
poema L’Adone29. Sennonché in Marino queste scene non vanno mai scompa-
gnate dalla riflessione meta-poetica. Nelle descrizioni di tempeste marine, di 
cui  si hanno mirabili  esempi nella  tradizione epica,  lo  stile poetico deve  in-
nalzarsi,  poiché  così  lo  prescrivono  le  poetiche30.  La  rappresentazione  del 
furore degli elementi esige un linguaggio a sua volta «furioso», come accade 
in  occasione  della  tempesta  che  imperversa  durante  il  viaggio  di  Adone  a 






27   Erik  Michaëlsson,  L’Eau,  centre  de  métaphores  et  de  métamorphoses  dans  la  littérature 
française de la première moitié du XVIIo siècle, «Orbis litterarum» (1959), XIV, 1, pp. 121-173 
(qui p. 125). 
























ma  Girolamo  Fontanella  –  a  suscitare  sinestesie  e  riflessioni  sul  poetare32. 
Esprime un’eccezionale complessità di significati anche la figura della fontana 
























3  Da  Marino  ai  grandi  poeti  spagnoli:  affinità  retoriche, 
poetiche diverse 
Fin  qui  mi  sono  occupato  di  alcune  funzioni  della  metafora  acquatica  e 




che  Jean  Rousset  ed  Erik  Michaëlsson  hanno  esplorato  il  panorama  della 
poesia  francese,  straordinariamente  ricco  sia  d’acque  specchianti  (Tristan, 
Saint-Amant,  Le Moyne,  Racine),  sia  d’acque  in movimento.  Rousset  tende 
ad  interpretare  le  acque  mobili  come  metafore  dell’incostanza  barocca 
(Sponde, Chassignet, Théophile de Viau,  Scudéry, La Fontaine)35. Michaëls-
son,  da  parte  sua,  ha  raccolto  alcuni  esempi  provenienti  dalla  letteratura 
spagnola,  in particolare dalle opere di Góngora e di Calderón. Entrambi gli 
studiosi,  tuttavia,  si  limitano  a  svolgere  ricerche  su  temi  e motivi  che,  per 




zione del  linguaggio  e persegua quindi una poetica  individuale,  solo  appa-
rentemente affine a quella dei contemporanei.  
3.1.   Góngora 
A differenza di Marino, Góngora  non  è  un poeta  affascinato  dal  fenomeno 
speculare. Nonostante l’esperienza giovanile di «Oh, claro honor del líquido 
elemento» (1582), ispirata a un sonetto di Bernardo Tasso36, e la celebre scena, 
dovuta  forse  a  una  suggestione  di Marino,  nella  quale  il  ciclope  Polifemo, 



























v.  18);  e,  approdato  sulla  riva  rocciosa,  contempla  sull’imbrunire  la  fuga di 
«montes  de  agua  y  piélagos  de  montes»  che  gli  coprono  l’orizzonte  (I,  v.  44). 
Altrove la metafora metamorfica coinvolge lo spazio basso (acqua, terra) e lo 
spazio alto (cielo, sole): così, Giove appare fin dal proemio come colui che «in 










anto  más  capaz,  más  lleno»  (Pol.  X-XI);  ovvero,  per  passare  a  un  esempio 
della Soledad segunda, dalle reti «ambiziose» dei pescatori,  fatte assomigliare 




imprendibile,  nel  contempo  finita  e  infinita.  Dove  infine  si  avverte  questa 
propensione verso il raggiungimento di una totalità eccedente è nella caratte-
rizzazione del panorama che si offre al viaggiatore della Soledad primera, non 
appena  questi  ha  raggiunto  un  punto  elevato.  La  vista  qui  descritta  non  è 
altro che una triplice mise-en-abyme dell’arte di poetare. Vi si coniugano inge-
gnosamente  i concetti di  totalità eccedente, di abbondanza (la cornucopia) e 
di  labirinto, riferito, questo,  tanto ai meandri del  fiume quanto al procedere 
«prolisso» del discorso:  
                                                               
38   Il nome Polifemeide  risale a Benedetto Croce, ma in realtà si  tratta di una sezione delle 
Rime boscherecce (65-88). Sulla questione vedi Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del 
«Polifemo»,  op.  cit.;  Juan Manuel  Rozas, Sobre Marino  y  España, Madrid,  Ed. Nacional, 














diáfanos cristales);      armarono cristalli; 
engarzando edificios en su plata,    incastonando case nel suo argento, 







ziosa di  una  totalità  eccedente,  che dà  l’impronta  all’universo poetico delle 










razione  successiva,  che,  attraverso  vari  canali,  subisce  l’influenza  dei  poeti 
italiani già presi  in considerazione. Marino, ben noto ormai attraverso Lope 
de Vega, Gracián  e  i  discepoli  di Góngora40,  può  avergli  suggerito  qualche 
concetto, specie se basato sullo scambio fra gli elementi; ma in termini etici  i 
due autori non hanno nulla in comune. Da Góngora, di cui Calderón si ritie-










divulgata  dai  Discorsi  dell’arte  poetica  di  Torquato  Tasso41.  Si  comprende 





zioni  dei  personaggi.  In  queste  correlazioni  di  elementi,  denominati  anche 
Summationsschemata, si esprime il sapere del poeta iscritto nell’opera, che non 
s’identifica  con  il  codice  di  valori  osservato  dalla  società  e  che  si  definisce, 
rispetto  a  quello,  come  ironico.  Tra  gli  esempi  più  noti  di  questa  tecnica  si 
possono ricordare due descrizioni di cavalli, entrambe  introdotte da un rin-
vio alla pittura (ut pictura poesis): 
–  la prima, nel dramma La vida es sueño  (atto  III, vv. 2672-2687), è quella 
del  cavallo  in  groppa  al  quale  accorre,  furiosa,  la  dama  Rosaura.  Decisa  a 
ribellarsi,  Rosaura  si  reca  dal  principe  Segismundo  per  combattere  al  suo 
fianco contro  il  re. Siamo qui  in presenza di una rappresentazione del caos, 




–  la  seconda, nel dramma d’onore El médico de  su honra  (I, vv. 435-44),  è 
quella del cavallo pezzato – introdotto dai versi: «la pía de la pintura / o la 




regni  di Castiglia  e Aragón  in un  impero,  che  è  poi  quello  in  cui  vivono  il 
poeta  e  il  suo pubblico.  Sul  corpo equestre  cosparso di  chiazze  si  riconosce 





giunge  in  sostanza  al  suo  apogeo.  Sono  i  personaggi  stessi  ad  avvalersi  di 
queste  metafore  metamorfiche.  Il  mare  in  tempesta  appare  loro  come  un 
«volcán de  espumas» o  come «un monte  que  compite  con  las  estrellas». Di un 
cavaliere creduto morto nelle fredde acque di un fiume, si dice che abbia, al 
posto di un  sepolcro,  «en urnas  de  nieve  / monumentos  de  cristal».  Il  cavallo, 
                                                               
41   Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in Scritti sull’arte poetica, I-II, a c. di E. Mazzali, 




43   Pedro  Calderón  de  la  Barca, Obras  Completas,  I-III,  t.  I, Dramas,  ed.  de  A.  Valbuena 
Briones, Madrid, Aguilar, 1960, I, p. 322. 
Sete di simmetria: i poeti del primo Seicento di fronte alla varietà del mondo  111 
mentre nuota,  somiglia a un «bajel  animado» e a un «monstruo  confuso», ora 
«bruto», ora «pez». In Calderón, l’accezione del termine «mostro» può essere 
anche  psicologica:  sono  mostruose  le  passioni  quando  si  scatenano 
nell’animo umano, causando sempre nuovi conflitti. I cavalli del sole, invece, 




cielo  y  el mar  /  agradable  vista  ofrecen,  /  cuando  espejos  de  sí  mismos  /  a 
competirse  se atreven»)45.  Si  tratta,  tuttavia, o di  scene  finali  che  fanno pre-
sentire  lo  scioglimento  imminente  del  dramma,  o  di momenti  ingannevoli, 
minacciati da  future complicazioni. Uno di questi momenti  si  situa verso  la 
fine del dramma A secreto agravio, secreta venganza, là dove il re contempla la 
tranquilla bellezza dell’estuario, che nel frattempo è diventato scenario di un 
orrendo delitto. L’armonia delle  acque  specchianti  è  quindi  solo  apparente: 
«Y habiendo estado las aguas / tan dulces y lisonjeras, / que el cielo, Narciso 
azul,  /  se  vio  contemplando  en  ellas»46.  Infatti  il marito  geloso,  don  Luis,  ha 













te  parlare  concettoso,  si  offre  allo  spettatore  come  valida  chiave  di  lettura, 
atta a cogliere il dinamismo inerente a questi drammi, continuamente tesi fra 
armonia e disarmonia, fra disordine e ritorno all’ordine. È vero che dal punto 
di  vista  dei  contenuti  rappresentati,  nei  drammi  d’onore  in  particolare,  le 
soluzioni  offerte  appaiono  talvolta umanamente  insoddisfacenti,  specie  agli 
occhi del lettore moderno: con spose innocenti che vengono trucidate e mariti 
accecati  che  sacrificano  tutto all’onore,  in un mondo di nebulose apparenze 
che non consentono all’uomo di appurare la verità. Ma questa lettura conte-
nutistica non scoraggerà chi sappia di dover interpretare quelle opere da una 
duplice prospettiva: etica, secondo  le norme della società che si  rivelano  in-
                                                               
44   Gli  esempi  qui  citati  provengono  da  Argenís  y  Poliarco,  in  Obras  Completas,  op.  cit., 
Comedias, II, pp. 1922-1926 e p. 1930. 
45   Ibid., II, p. 1951. 
46   Ibid., I, p. 452. 
47   Ibid. (il corsivo è mio). 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sufficienti, e filosofico-estetica, in accordo con la sapienza poetica inscritta nel 
testo. 
 
 
 
